本文轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)
新華社柏林1月9日電 隨筆：天堂若有足球
新華社記者劉旸
1958年的一天，13歲的貝肯鮑爾挨了一個(gè)大巴掌，人生軌跡由此改變，也重塑了德國(guó)足球版圖。
當(dāng)時(shí)，貝肯鮑爾效力的慕尼黑06俱樂(lè)部青年隊(duì)瀕臨解散。他已經(jīng)找好下家——當(dāng)年聲名顯赫的慕尼黑1860。然而，在一次與1860青年隊(duì)的比賽中，貝肯鮑爾與對(duì)方發(fā)生沖突，挨了狠狠一個(gè)耳光。他氣不過(guò)，懊惱之下，憤而轉(zhuǎn)投名氣稍遜一籌的拜仁慕尼黑。從此，德國(guó)足球開(kāi)始醞釀一個(gè)新時(shí)代。
貝肯鮑爾曾在接受巴伐利亞廣播公司采訪時(shí)說(shuō)：“我和慕尼黑1860小球員的沖突可能是命中注定。最終，我可能要感謝他那一巴掌?！?/p>
出手傷人的小將名叫柯尼希，德語(yǔ)意為“國(guó)王”。這位“小國(guó)王”一掌扇出了未來(lái)的“足球皇帝”，也把拜仁、慕尼黑1860兩個(gè)俱樂(lè)部的命運(yùn)“扇”到不同岔路上去。
作為德甲聯(lián)盟創(chuàng)始成員俱樂(lè)部之一，慕尼黑1860如今常年徘徊德丙；而德甲成立后第二個(gè)賽季才升級(jí)的拜仁，如今已是11連冠的德甲霸主。
正如德國(guó)足協(xié)主席紐恩多夫所說(shuō)，貝肯鮑爾是德國(guó)足球的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
“足球皇帝”7日離世的消息，8日引爆德國(guó)輿論，搶占了幾乎全部主流媒體的頭條。據(jù)德國(guó)收視機(jī)構(gòu)調(diào)查，超過(guò)800萬(wàn)人在德國(guó)電視一臺(tái)和德國(guó)電視二臺(tái)收看了關(guān)于貝肯鮑爾的紀(jì)錄片。
德國(guó)政壇、體壇各界人士紛紛發(fā)文悼念。拜仁宣布1月19日在安聯(lián)球場(chǎng)為貝肯鮑爾舉行大型追悼紀(jì)念活動(dòng)。德甲聯(lián)盟宣布，本周末的德甲所有場(chǎng)次將為貝肯鮑爾默哀一分鐘。
無(wú)論作為球員、教練或俱樂(lè)部高管，貝肯鮑爾一生榮譽(yù)無(wú)數(shù)。當(dāng)人們把他的獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)?wù)逻€原到歷史中看，才會(huì)意識(shí)到他的偉大。
比如，近些年習(xí)慣于拜仁奪冠的球迷或許不認(rèn)為貝肯鮑爾隨拜仁一起奪得四次德甲冠軍有多么難能可貴。然而，20世紀(jì)60年代的拜仁在巴伐利亞州的足球地位還不及紐倫堡和慕尼黑1860，更不用談在德國(guó)足球版圖中的位置。
德甲初創(chuàng)時(shí)，拜仁并非成員。1965年，未滿20歲的貝肯鮑爾作為主力隨隊(duì)殺入德甲。1966年，他在拜仁奪得第一個(gè)德國(guó)杯冠軍，展現(xiàn)出令人難以置信的成熟。1972年至1974年，拜仁實(shí)現(xiàn)德甲歷史首個(gè)三連冠，奠定了俱樂(lè)部在德國(guó)足球中的“王者之基”。
作為聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)國(guó)腳，貝肯鮑爾的傳奇故事更加令人驚嘆。1966年，他首次隨隊(duì)征戰(zhàn)世界杯就殺入決賽，最終不敵英格蘭隊(duì)。貝肯鮑爾當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)盯防對(duì)方的核心球員博比·查爾頓，他后來(lái)回憶說(shuō)：“那時(shí)的我，比博比還是要差那么一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
1970年世界杯，貝肯鮑爾留下兩幕經(jīng)典。四分之一決賽復(fù)仇英格蘭隊(duì)，在0:2落后的情況下，他的勁射破門拉開(kāi)了本隊(duì)上演3:2大逆轉(zhuǎn)的序幕。半決賽聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)對(duì)陣意大利隊(duì)，是世界杯歷史上最不可思議的比賽之一。聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)常規(guī)比賽結(jié)束前“絕平”對(duì)手，加時(shí)賽雙方踢進(jìn)五球，最終聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)以3:4惜敗。這場(chǎng)鏖戰(zhàn)中，貝肯鮑爾肩膀脫臼、吊上繃帶奮戰(zhàn)不止的畫(huà)面，成為了德國(guó)足球“鐵血精神”的代表。
20世紀(jì)70年代，貝肯鮑爾和聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)一道進(jìn)入黃金期。1972年他們贏得歐錦賽冠軍，1974年世界杯本土奪冠，但過(guò)程并非一帆風(fēng)順。世界杯小組賽中，他們意外負(fù)于民主德國(guó)隊(duì)后，貝肯鮑爾勇敢擔(dān)責(zé)，在電視上向公眾解釋，向教練團(tuán)隊(duì)提出戰(zhàn)術(shù)性建議。此后聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)重新振作，一路闖入決賽，締造冠軍偉業(yè)。
貝肯鮑爾作為國(guó)家隊(duì)主教練的生涯開(kāi)啟得有些“閑庭信步”。退役后，他成為報(bào)紙的專欄作家，但媒體卻“慫恿”他去執(zhí)教國(guó)家隊(duì)。1984年，聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)兵敗歐錦賽后，他被“架”上位。當(dāng)媒體曝出他做好準(zhǔn)備執(zhí)教國(guó)家隊(duì)時(shí)，他正在打高爾夫球。六年后，他率領(lǐng)擁有馬特烏斯、克林斯曼等眾星的聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)問(wèn)鼎1990年“意大利之夏”的世界杯冠軍。
當(dāng)?shù)聡?guó)申辦、舉辦2006年世界杯時(shí)，沒(méi)有人比貝肯鮑爾更適合擔(dān)任組委會(huì)主席。盡管媒體對(duì)他全世界到處“游說(shuō)”、“過(guò)于鋪張浪費(fèi)”有所微詞，多年后他也卷入申辦世界杯賄選風(fēng)波，但從德國(guó)各界發(fā)表悼念文章的評(píng)價(jià)來(lái)看，貝肯鮑爾對(duì)2006年世界杯的貢獻(xiàn)得到了廣泛認(rèn)可。
德國(guó)前總理默克爾9日發(fā)文回憶道：“我和他（貝肯鮑爾）2006年見(jiàn)面，那屆世界杯史無(wú)前例地重塑了德國(guó)。他在確保世界杯在德國(guó)舉辦扮演了關(guān)鍵角色。難以想象，如果沒(méi)有他，那次令人難以忘懷的夏日童話會(huì)是怎樣。”
貝肯鮑爾去世后，德國(guó)社交媒體上流傳一幅漫畫(huà)，標(biāo)題是《沒(méi)有人能分開(kāi)好朋友》。這是貝肯鮑爾在1966年時(shí)唱的一首歌的歌名。畫(huà)中，插上翅膀的貝肯鮑爾站在一邊，站在云上的老者朝另外一側(cè)說(shuō)道：“博比（查爾頓）、貝利、約翰（克魯伊夫）、迭戈（馬拉多納）、蓋德（穆勒），‘皇帝’來(lái)了！”
1990年世界杯的奪冠功勛布雷默相信，他的偶像、恩師貝肯鮑爾在天堂一定會(huì)繼續(xù)踢球。“小時(shí)候，像大部分德國(guó)小男孩一樣，我把他（貝肯鮑爾）的海報(bào)貼在床前。長(zhǎng)大后，他成為我的教練，我有幸與他共事?！?/p>
“在天堂中，他會(huì)和貝利、馬拉多納組成神奇鐵三角。”
